martedì 11 marzo 2014

E tutto il resto del tempo

Il centro commerciale era una piramide piena di specchi, anche a distanza di quasi un chilometro sapevo esattamente come fossi, vista da fuori. La borsa era pesantissima di computer, le lenti unte degli occhiali a ogni minimo movimento della testa creavano prismi caleidoscopici di fari gialli, semafori verdi, insegne viola dei negozi. Avevo un cappotto nero, pantaloni da uomo, scarpe impolverate e poco trucco: non ero carina, ero così. 
Qualche tempo prima avevamo fatto la stessa strada insieme, io avevo dei jeans e dei tacchi, non ci baciavamo, ma rallentavamo contemporaneamente, sorridendo senza dirci niente, per origliare la conversazione di due passanti malvestite. "Nessuno è indispensabile" dicevano, e non mi era mai sembrata una cazzata così grossa come ora. Ti raccontavo storielle forse divertenti, cose che avevo imparato all'università, aneddoti di amici di amici di amici che mai conoscerai, ma chi se ne frega. 
Adesso sono a casa, in questo letto che ha visto te più di chiunque altro, e baratterei tutte le camminate del mondo con la pesantezza del tuo corpo immobile accanto a me. Scriverei sui tasti piano per preparare la riunione di domani, stando attenta a non svegliarti, che è poi quella cosa di essere adulti e innamorati, cioè rinunciare al giochino e alla soddisfazione egoista in nome di buon senso e cura, e se sei stanco riposa, amore mio, dormi tanto, lascia stare tutto, anche me. 
Girati di spalle, senza maglietta, così che io possa, avvicinando la bocca, darti un bacio asciutto e lieve, senza rumore, e abbracciarti nuda anche io, e scoprire chi scalda chi, chi scopre chi, chi tocca chi e prendere coraggio e svegliarti per fare l'amore e prenderne ancora e addormentarmi prima di te, senza sapere se resterai a guardarmi, se sarò goffa, sgraziata, senza leggere sulla tua faccia impressioni che, temo, sarebbero comunque inafferrabili. 
Perché io non ti ho che quando ti ho.
E tutto il resto del tempo, non lo so mica cosa faccio. 

11 commenti:

  1. Sto solo pulendo gli occhiali.

    RispondiElimina
  2. Tipo..."Per questo t'amo quando non t'amo
    e per questo t'amo quando t'amo"...

    RispondiElimina
  3. Questo post mi è piaciuto un sacco.
    Grazie

    ilGrinch

    RispondiElimina